深夜十一点,车间顶灯白得刺眼,老张蹲在03号包装机前,手电筒光束扫过卡壳的传送带,金属零件在光里泛着冷光。“又卡了?”小王揉着发红的眼睛凑过来,声音里带着倦,“这破机器,一天得修八回……”
老张没应,手指在控制面板上敲了敲,屏幕蓝光映着他皱起的眉。三年前刚进厂时,这机器还是“顶梁柱”,现在却像头喘粗气的老牛——速度慢、故障多,连新来的学徒都摇头。
“听说2026年要换智能机了?”小王突然说,手指戳了戳墙上贴的改造通知,“效率能提30%?”老张抬头,看见通知上“AI视觉检测”“自适应调节”几个字,心里咯噔一下。他想起上周厂长开会时说的:“以后机器自己会‘看病’,人只管盯着数据就行。”
窗外雨还在下,打在铁皮屋顶上嗒嗒响。老张摸了摸03号的外壳,金属凉意渗进掌心。他想起女儿总说“爸爸身上有机器油味”,想起妻子抱怨他回家太晚……如果机器真能少出点故障,他是不是就能早点回家,陪女儿写作业,听她讲学校的事?
雨声渐小,老张站起身,拍了拍小王的肩:“走,先修完这趟。”他没说出口的是——他有点期待2026年了,就像期待雨后第一缕光,能照进这间老车间,也照进他有点累的生活里……

